Samla tankarna.

- Hur är det? frågar M inifrån vardagsrummet.

Jag står på balkongen med en mugg te mellan händerna. Försöker sjunka ner i det varma och landa där. Jag står barfota med bara yttersidorna av fötterna mot balkongbetongen, med stortårna kurande ihop och hålfötterna mot varandra. Jag står med ryggen mot väggen och hör frasandet från mörka tornseglarvingar som skär kvällsluften i skivor. Jag står med näsan vänd mot vinden och försöker fånga den gröna doften som jag anar finns där.

- Hur det är? Bra tror jag, svarar jag. Men jag vet inte riktigt var jag är, för det är så många tankar som far omkring.

Försöker landa tankarna. Samla dem i muggen. Sänka dem i teet, så att de blir varma och långsamma. Så att det går att urskilja dem och avgöra vad de består av.